Zima Blue, it was a precise thing.
我一直没想好以怎样的方式来总结自己的第二年，我现在似乎已经知道了。
我的连续记忆应该从11岁开始，从我从报纸上阅读到史蒂夫·乔布斯逝世的消息开始。我记得我那天晚上花了一整个晚上，了解了我所能了解的关于他的一切。第二天早上z，我大概清楚了，接下来的这些时间应该做些什么：让世界能因为我的公司而更进一步，这是我的第一个想法。我在这段时间，也开始了对他的模仿，从头到脚。他喜欢穿牛仔裤，不喜欢穿牛仔裤的我也穿上了牛仔裤；他很偏执，我很随和，那我就要偏执起来，也要学着做一个偏执狂；他具有着「现实扭曲力场」，那内向的我也应该变得强势起来，成为组织里的头头。这种模仿一直伴随着我的整个初中。将近整个班的同学都知道我是乔布斯的狂热粉丝：我在课堂上引用乔布斯语录，穿的像乔布斯，性格也装的像乔布斯。
我一直认为，史蒂夫所获得的成就来自于他古怪的性格：他非常善于控制好人与人的距离，当你觉得他是个混蛋时，他总会给你糖吃；当你觉得他是个好人时，他又会在背后给你这么一刀。说得不好听点，就是一个PUA大师。通过这一套逻辑，史蒂夫能非常好地做到「利用他人来完成自己的愿望」这么一件事情，但被他这么利用的人却能满怀热情地去完成这件事情。但很明显，我做不到。我也一直在寻找我的这种模仿行为的更深层次的原因，而我也认为我似乎找到了。
「作品」，或「masterpiece」是我最近找到的答案。在这儿的下一个话题应该是我该如何定义「作品」，但很抱歉，我想了很久，我也无法给出一个准确的定义来。我曾参观过《蒙娜丽莎》的真迹，它被摆放在金碧辉煌的卢浮宫大厅内，被一层警戒线、两层厚厚地玻璃保护起来。每天，无数游客摩肩接踵，只为一睹杰作芳容。确切地说，我从未亲眼见到过《蒙娜丽莎》，我高高举起的手机替我见到了它。毫无疑问，蒙娜丽莎是masterpiece，是作品。但妇孺皆知、千古流芳，才能被称之为作品吗？《拉奥孔群雕》曾被深埋于地下数十世纪，但当它于1506年重见天日时，就连保守的教皇也惊叹于其所展现出的痛苦之美。从《拳赛之日》到《大开眼戒》，「电影之神」库布里克共留下了13部电影作品，几乎部部皆可被称为masterpiece；而张若虚诗作存世的仅《春江花月夜》和《代答闺梦还》两首，但《春江花月夜》却「孤篇压全唐」。定义「作品」，真不是件简单的事。
但硬是要给「作品」一个抽象的定义，也不是不可以。「作品」吸引我的，是它的两项特性：「表现」与「解读」。
「表现」是区分作品与作业的最直接因素。作品首先应该是表现作者自我的，贾樟柯在《贾想》中大概有这么一句话，「导演的个人生活是Ta的一切作品的最根本来源。」因此，我们才可以在贾科长的作品里频繁地看见UFO——因为他曾亲眼目睹过不明飞行物、山西——这是他的家乡、汾河——这是山西的母亲河之一。而作业则是来自于一项任务的结果，或许我们不是很想完成这项任务，但它就是来了，你也完成了它，但你能说它代表了你身上的某一方面吗？我所希望的作品，是能将我所了解的一切，或全部或部分地融入进去，把我的灵魂的一部分复制出来，加工一下，放到这里面去，这就成了这样作品的灵魂。这样的作品也自然地具备了另一种特性，也即「解读」。
「解读」是作品的另一部分，作品被创作出来后，它只完成了一部分；另一部分则是观赏者的解读，或者说，观赏者将自我映射到这部作品中所获得的新的体验。也许作者埋下过一条暗线，但直到这部作品被最后一个人阅读，这条暗线仍未被人发现，那么，这条暗线真的存在吗？也许许多年后，一部作品的解读已然越过了它的本意，作者直至去世也不会想到会有这么一种解读方式，那么，这是一种合理的解读吗？
「表现」与「解读」共同构成了我所认为的作品的核心。将自己的一部分复制出去，表现成为另一种形式，被发布，被解读。或许我在画面中设计了一个小道具，当我已然离开这个世界后，道具的线索才被解读出来，这是我认为完成一部「作品」中最浪漫的事了，对于我来说，「作品」的定义就如同向量空间的公理化定义一般：只要满足八条公理，无论这是个多么奇怪的东西，它都是个向量空间。只要满足这两个特性，无论它多奇怪，那就是一件作品。这么说来，我似乎也没有离开我的出发点，毕竟，一家可以传世的企业，一样表达了自我的产品，都是这个公理化定义中的一员呢。
